それから娘は、自分の染色体の組み合わせと、自分は精巣のように発達した性腺を持っていることを学びました。ふたりで学校の授業のことを話しました。あの思春期についての授業を。娘が勉強したのは基本中の基本にすぎません。人間がどのように発達し成長していくか、そのヴァリエーションを全て説明するには、学校の生物の先生には少し複雑すぎるからです。

娘は自信を持って、自分の体についての話をひとつひとつ全て、成長しながら組み込んでいってます。私には想像もつかなかった強さで。

１２歳になって数カ月後、私が妹と弟を寝かせた後、娘が興奮して言ってきました。「ママ！なんだか皮肉な宿題やらなきゃいけなくなっちゃった」。「ええー、どんな？？」。「食事についてのプレゼンなんだけど、私の担当が”妊娠してる女性に健康的な食事”で」。

私はちょっとの間戸惑いました。娘が言ってきました。「ママ分かる？」。私は微笑んで「もちろん分かるわよ」。１時間半一緒に、妊娠中の女性が食べるべきものたべちゃいけないものを話しあって、プレゼンを作りました。こんな会話をすることになるなんて、１２年前は思いもしなかったのですが。

次の週、大きな出来事がありました。美容院の帰り（娘が初めてストレートにしました）、車の中で私に言ってきたんです。「ママ。生物のテスト、来週なの」。「ああ！人間の？植物の？」「人間の方。遺伝子とか染色体とかそういうの」。私は訊いてみました。「先生は基本的なことしか話さなかったの？それともいろいろな体の状態もあるってことは？」。娘は言いました。「基本だけ。違いとかそういうのは４・５年生で習うみたい」。

先週末、染色体の話など、ふたりで資料を見なおしていた時、学校で見たという遺伝子についてのウェブサイトを、娘が興奮して私に見せてくれました。「このサイトって、ママがやってる新しいウェブサイトにもいいんじゃない？どう？」。「ああー！いいと思う。教えてくれて、ありがとね！」

今日がテストの結果発表の日です。今朝、娘が今まで決して言わなかったようなことを私に言ってきました。「このテストでは本当に１００点を取りたいの」って。『カサブランカ』のハンフリー・ボガートのセリフまでして。「世界には星の数ほどテストはあるけど、このテストだけはね」なんて。